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Traduire la passe* 
Daniel Sibony 
Écrire, c'est traduire sa langue en... elle-même, après passage par d'autres 
langues, d'autres absences de langue — où se traduit tel effet de 
l'inconscient. 
Écrire c'est faire parler une langue dans une autre — la même, 
mais qui relève d'un autre niveau d'identité. Faire parler le français... en 
français après l'avoir fait passer par une langue tierce, qui n'existe pas 
vraiment mais qui est branchée sur des livres, des mémoires, des traditions 
fantasmatiques et partagées. (Certains de mes textes sont écrits en hébreu 
biblique : c'est du français apparent, plutôt correct et même lisible, mais 
c'est passé par l'hébreu...) 
Cela suppose-t-il un dire antérieur aux expressions qu'il prend 
d'une langue à l'autre? La variété des langues par où ce dire doit en passer 
suggère qu'il existe surtout à ces frontières qu'il traverse; ces traversées le 
constituent et lui donnent son énergie, son mouvement. Autrement dit, 
l'objet du texte, ou son « sujet », son support actif se déploie en traversant 
des niveaux de langue, des frontières internes qu'il produit. 
L'idée qu'un texte remplit un manque chez l'auteur ou le lecteur, 
semble naïve. Bien sûr, il « remplit » l'absence qui le précède mais il peut 
Conférence faite à Londres, en 1985, au Colloque sur la traduction. Depuis, 
d'autres livres ont paru, notamment Entre dire et faire, Entre-deux et Le Jeu et la 
Passe qui reprennent ces questions. 
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aggraver le manque qu'elle signale; en tout cas, il fait travailler ce manque 
et le force à se retraduire. 
Le traducteur, lui, pense qu'il doit d'abord cerner le « désir » que 
porte le texte; il aimerait moduler sa traduction sur ce désir, se mettre sur 
sa « fréquence », épouser son rythme, son style. Mais saisir ce désir peut 
être un fantasme de maîtrise, celle de rendre dans sa langue ce que l'auteur 
à son insu dit dans la sienne. Mais ce n'est qu'un fantasme; en fait, ce que 
réussit le traducteur ou l'interprète, c'est surtout à mettre en scène, avec les 
ressources d'une autre langue, de quoi permettre au premier texte de se 
rejouer : qu'il se fasse entendre à nouveau, qu'il tente sa chance, celle 
d'une nouvelle transmission; plus qu'une « communication », elle ferait 
vibrer l'abîme entre les langues; le partage d'une parole entre deux 
langues; le don renouvelé d'un symbole. 
Le traducteur : metteur en scène et acteur dans l'espace de l'entre 
deux langues (Sibony, 1991)... Il y affronte le vide, l'étrangeté, le jeu des 
limites; il met en scène ces limites pour en jouer encore, pour traverser les 
effets de sens. Il y a des textes plats où l'effet de sens est exhaustif; leur 
traduction suit en parallèle, à distance toujours égale, le circuit de l'autre 
langue. Souvent où ce parallélisme craque devant l'effet d'inconscient qui 
secoue l'interprétation. À suivre parallèlement le fil du texte à traduire, on 
explose parfois sur une mine de son-sens, qu'il faut assumer, exploiter, 
contourner... Le traducteur y est comme le chirurgien : s'il plonge dans la 
difficulté, il prend des risques; s'il la contourne et reste au bord, il déçoit 
par sa prudence ou sa lâcheté. 
Bien des fautes dont se plaignent les enseignants (seules bouffées 
d'air pourtant qui leur viennent de leur classe) sont dues à ce que l'élève 
traducteur continue un trajet parallèle au texte, ce qui le mène dans le 
vide : c'est ce qui définit le délire. Délirer ce n'est pas quand le train 
déraille, c'est quand il entre en gare et continue là où il n'y a plus de rail... 
Là le train de pensées suit des rails fictifs comme s'il en fallait toujours, 
alors qu'une discontinuité surgit, un saut qualitatif. Le mimétisme entre 
deux langues a ses impasses comme entre deux individus. Il y a l'étrangeté 
de deux langues dans leur curieuse proximité, et la proximité de deux 
langues dans leur étrangeté même. 
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Car la traduction, ouvrant l'accès à un texte étranger, fait sentir 
ce que chaque langue a d'étrange pour elle-même, et nous amène 
délicatement à laisser un peu notre identité dans une langue, comme pour 
la désirer encore... 
On se plaît à dire que dans une traduction (poétique ou littéraire) 
quelque chose ne passe pas, un rien — qui se révèle l'essentiel. Le 
traducteur (comme l'interprète des rêves) doit en passer par un point noir, 
un ombilic où ça se perd. La traduction « parallèle » décroche; on doit tout 
remanier — style, rythme, régime du sens. Le passage à vide où « ça » 
échappe fait vivre au traducteur Vabsence à soi que l'auteur a connue pour 
produire son texte ou se produire à travers lui. Mais là où l'auteur affronta 
le chaos, le traducteur affronte un texte, un objet « fini ». Si l'on pouvait 
parler une traduction, avec les rythmes, les scansions, les répétitions 
(permises dans la parole, où elles font lien, mais agaçantes dans l'écriture), 
on connaîtrait — par les gestes du corps, l'inspiration — l'absence à soi par 
où l'auteur a dû passer. 
Les traducteurs inspirés retrouvent cette absence qui n'est pas la 
leur, et y trouvent une certaine force; pour peu que l'esprit de système 
n'encombre pas leur travail. Or cela arrive souvent. Il n'est que de voir les 
traductions de la Bible qui sont une mine d'or pour les problèmes de 
traduction. Le texte hébreu est d'une densité symbolique étonnante, d'un 
foisonnement signifiant irrégulier (d'un texte à l'autre); chaque traduction 
a ses mérites et ses failles selon les enjeux qu'elle vise; le plus souvent, le 
parallélisme qui la porte se brise sur les points singuliers, et le traducteur 
supplée alors au vide qu'il rencontre par un surcroît de dévotion (à ses 
principes, à son credo, à ses préjugés...). Dans la traduction de Chouraqui, 
par exemple, l'enjeu textuel ou littéral adopté par l'auteur lui fait produire 
une version française pittoresque, colorée, où le français semble fécondé 
par l'original comme par une langue originelle, une langue de l'Autre, très 
physique. Ainsi : « ma narine brûlera » (pour : je serai en colère), dit le 
Dieu; ou : « tu n'opprimeras pas le métèque : vous avez connu l'être du 
métèque; oui métèques vous l'étiez... » 
Mais l'esprit de système pèse sur le texte de Chouraqui. Par 
exemple, il traduit à tous les coups le mot « connaître » (Da'AT) par 
pénétrer, ne retenant donc que le sens sexuel de connaître; cela fait perdre 
cet accent sexuel car il est mis partout; cela efface ou presque le mot 
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« connaître »; en un sens, cela interdit aux femmes, qui n'ont pas d'outil 
pénétrant, de connaître quoi que ce soit. Ou encore : tout appel devient un 
« cri ». Par exemple, Moïse dresse une tente hors du camp [Exode 32,7) et 
« il la crie : "Tente du rendez-vous" » pour « il l'appelle ». De là à ce que 
le choix pédant soit faux, il n'y a qu'un pas, souvent franchi. Quant aux 
autres traductions, on peut en faire le tour (pour chaque passage du Texte, 
c'est interactif), et surprendre ainsi les croyances de chacune, ses 
présupposés aux points singuliers où justement elle bute. Simple exemple 
(pris dans le livre du prophète Habaquq) : « Les chemins du temps lui 
appartiennent » (lui, c'est l'être); autrement dit : les ouvertures du temps 
dépendent de l'être, passent par Vêtre, qui est donc Yêtre-temps; le temps 
est au-delà de ce qu'il en est d'« avoir du temps ». Or la Bible française de 
Jérusalem traduit ce beau verset par : « Ses chemins de toujours ». Le 
temps vivace vient donc s'enfouir, voire s'enterrer dans le « toujours »; 
l'absence d'une pensée de l'être a forcé ces bons prêtres à écraser l'histoire 
dans le toujours de l'éternité. Exit le temps, reste l'Être Suprême. 
La traduction est un acte symbolique qui implique le corps et 
l'âme, l'entre-deux-corps du traducteur, dans sa façon de prendre place, de 
se donner lieu entre deux langues, entre deux niveaux d'être. Son acte 
maintient vivant le potentiel symbolique. On peut croire que ce sont là de 
bien grands mots pour un fait très simple : dire la même chose en deux 
langues. Mais c'est que c'est rarement la même chose d'une langue à 
l'autre; la mêmeté ou l'identité de la chose est perturbée entre deux 
langues. Il suffit de vivre cette scène étrange où l'on est « interprète » entre 
deux êtres qui ne parlent pas la même langue; entre eux deux on traduit 
l'un pour l'autre et inversement, on fait passer dans les « deux sens », et 
très vite la perturbation apparaît, la différence, le malentendu, dont l'effet 
n'est pas purement négatif; il donne sa force, sa densité à l'entretien; il y 
révèle d'autres aspects plus essentiels, d'autres angles d'écoute, et d'autres 
opacités. J'ai vécu dès l'enfance cette situation, entre les miens qui ne 
parlaient pas le français et les « autorités », au Maroc où nous vivions et 
en France où nous avons immigré. On reçoit de plein fouet les tensions 
qui habitent chaque partie, chaque niveau d'être en fonction de l'autre; on 
voit chacun être lui-même tout en cherchant à mimer ce qu'il croit que 
l'autre attend, on est le miroir ou la glace qui au mieux doit se briser et se 
maintenir pourtant comme lieu de passage. Cette place est devenue 
fréquente — avec la vague d'immigration — entre soignant et soigné, 
thérapeute et patient. Et ceux qui l'occupent — surtout les 
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soignants — s'émerveillent des ressources qu'elle offre, de la dimension 
qu'elle ajoute. Un traducteur, face à un texte assez riche, condense en lui 
cette scène à trois, où il est entre deux peuples ou deux cultures, et il dit 
à l'une ce que l'autre pense ou projette, etc. Il les enrichit l'une de l'autre 
en perturbant l'une par l'autre; perturbations qui s'enchaînent, se 
succèdent, se conditionnent; chaque phrase sollicite les fibres associées à 
chaque mot, parmi des blocs de mémoire où la phrase choisit et articule 
ces choix, selon des contraintes qui lui échappent. Sur son passage, elle 
active d'autres fibres qui à leur tour sont « lues » par les retours suscités 
dans l'autre langue. Des seuils apparaissent, dans chaque langue et entre-
deux; ces seuils, ces passages ambigus ou « impossibles » donnent du 
champ à l'interprétation. Certaines boutades évoquent cette ambiguïté, par 
exemple : Anglais et Américains sont deux peuples séparés par la même 
langue; ou encore : pour qu'un homme et une femme s'entendent, il faut 
qu'ils ne parlent pas la même langue. 
Un exemple du cas contraire : quand l'une des deux langues est 
inerte. Je l'ai senti lors d'un « festival d'humour » où je fus abordé par 
quelqu'un (qui semblait en avoir, de l'humour) et qui était un robot. Nous 
eûmes une brève conversation, très acceptable, au-delà des traits d'esprit 
conventionnels et des soupirs entendus qu'il poussait de temps à autre 
pour se plaindre du peu d'ambiance, répétant qu'après tout on n'est pas des 
robots. Je pensai d'abord que ce devait être un walkie-talkie ambulant et 
qu'en fait je dialoguais avec un type qui de sa cabine téléguidait. Mais 
l'objet était programmé; les effets de sens imprévus n'en furent que plus 
frappants. À ma question : « Qui vous a créé? », il répondit d'un mot 
étrange, une sorte de dieu technique. J'enchaînai en lui demandant qui 
d'après lui m'avait créé; sa réponse fut immédiate : « Œdipe ». (Il savait, 
m'ayant interrogé, que j'étais psychanalyste.) Le piquant de sa réponse me 
plut (sans Œdipe, du moins à un premier niveau, pas d'analyste). Ces 
éclats de sens que l'on connaît chez les enfants, les psychotiques, à qui du 
coup on attribue des dons divinatoires — alors qu'ils ne font qu'exister, 
sauver leur peau, nous questionnant sur notre être pour défendre le leur —, 
ces coups de sens aléatoires éclairent les après coups classiques où quand 
une tuile arrive, on la raccroche à d'autres tuiles du passé, ça ligature la 
douleur en enchaînant le sens. En tout cas, la conversation se poursuivant, 
le robot me demanda de le psychanalyser; je lui demandai de quoi il 
souffrait. Sa réponse fut immédiate : « Œdipe ». Décevante et éclairante : 
elle montre qu'à chaque « mot » de l'interlocuteur, le robot fait 
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correspondre une constellation signifiante, une fibre d'éléments; 
choisissant un mot dans chaque fibre, il articule ensuite l'ensemble1 avec 
des contraintes d'enchaînement évidentes : un peu de lisibilité et une 
certaine poussée phrastique qui laisse ouvert le jeu de l'échange. Et voici 
que dans la fibre concernant le champ « psy », le hasard ou la contrainte 
l'avaient fixé sur le même mot, « Œdipe », qui en se répétant clôturait 
lourdement la scène. 
Les choix articulés dans une série de fibres (ce qui englobe 
métaphore et métonymie, mais pas seulement), ces choix relèvent d'un 
modèle, l'espace fibre, dont nous avons montré ailleurs2 qu'il est aussi 
celui du rêve, lequel est aussi une frontière vive entre les forces 
pulsionnelles qui le produisent et les interprétations possibles. Le rêve, 
pour répondre à une suite d'explications x, y, z (restes diurnes faits de 
mots, de gestes, de souvenirs ravivés), choisit un élément signifiant dans 
une suite de fibres Fx, Fy, Fz... (associées aux excitations) et il articule ses 
« choix » en respectant certaines contraintes : « réaliser » le désir en cours, 
ou plutôt en être le réalisateur presqu'au sens filmique et permettre que le 
sommeil continue. Dans les termes de la scène avec le robot, cela 
signifie : permettre que la conversation continue, que se poursuive un 
certain ronronnement... Bien sûr, si les fibres où le rêve fait ses « choix » 
étaient réduites à un ou deux éléments, l'interprétation du rêve serait un 
trajet parallèle au discours manifeste du rêve. Ce n'est pas toujours le cas : 
les fibres sont riches et surtout elles se prolongent jusqu'au discours qu'on 
tient sur elles, elles ne sont pas définies une fois pour toutes, 
antérieurement à ce qu'on en dit. Ce que l'on dit du rêve fait partie de 
l'interprétation, celle-ci n'est pas le décodage d'un texte déjà achevé; son 
écriture, sa traductibilité restent ouvertes, avec des coupures, des clôtures 
partielles et signifiantes. L'interprétation est une traduction multiplement 
éclatée qui peu à peu réélabore son objet. La traduction est une 
interprétation-limite qui constitue son propre objet; c'est la quête d'une 
« identité » problématique qu'elle finit par incarner comme événement 
entre deux langues. 
111 produit ce qu'on appelle en topologie une section de fibre. 
2
 Voir mes séminaires sur « Topologie et interprétation des rêves ». 
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Elle opère donc tout comme le rêve par des choix articulés, d'une 
fibre à l'autre, dans un faisceau de fibres parlantes; elle les articule en 
cherchant la section optimale. En fait, la traduction a lieu entre deux 
faisceaux de fibres, chacun dans une langue, mais dans le faisceau de 
départ le choix semble fixé par le texte initial. Or plus ou moins 
consciemment, le traducteur « éclate » chaque mot en une fibre plus vaste, 
il a donc un faisceau de fibres où le texte donné semble après coup un 
choix singulier, qui produira dans le faisceau de l'autre langue un autre 
choix. Ici, je ferai état d'une expérience d'entre-deux-langues intéressante. 
Ma langue d'origine était un dialecte arabe ponctué de mots bibliques, et 
je n'ai jamais eu autrefois l'idée d'aborder le texte coranique, d'autant que 
dans le Maroc où je vivais un tel acte eût passé, au regard de l'islam 
dominant, pour une profanation. Quand tardivement j'appris les lettres 
arabes, j'ouvris le Coran et m'aperçus avec surprise queje comprenais à 
peu près tout. Je percevais chaque « mot » comme une variation musicale, 
une fibre sonore et complexe ancrée sur une « racine » qui m'était 
familière — venant tout droit de l'hébreu biblique que je connais bien 
(Sibony, 1992). Les mots arabes étaient comme des fruits — une fruition 
fibrée — autour d'un noyau connu, et par un travail délicat j'appris à 
transférer aux fruits le savoir que j'avais du noyau; dès lors, je lus le 
Coran assez bien, avec des « fautes » toujours signifiantes. Après tout, si 
une machine nous offrait comme traduction de « la chair est triste hélas » 
quelque chose comme : « la viande est cuite et lasse », ce serait grotesque, 
mais on verrait dans la grotte un autre sens de l'élan mallarméen entravé 
par la mort. Certaines « fautes » de traduction — ou d'écriture dans une 
même langue — ont leur petite vérité; dans les lapsus la langue 
« fourche », mais quand elle est déjà fourchue — en deux langues —, cela 
réactive le lapsus et en tout cas l'écart avec le sens linéaire ou édifiant des 
traductions normales. 
Entre le noyau et le fruit, il n'y a pas ici à dire qui a 
« commencé », pas plus qu'entre la poule ou l'œuf. Leur couplage est à 
l'œuvre chaque fois qu'il y a renouvellement de la transmission. Il ne s'agit 
pas d'antériorité logique ou historique, mais d'un couplage entre deux 
langues. Dans cet exemple, l'une (l'hébreu) fonctionne comme noyau de 
sens et armature des fibres voisées, expansives, incantatoires, nourricières, 
maternantes que produit sur elle la langue arabe coranique. Ce qui importe 
c'est le rapport entre l'espace de base (ici, le texte biblique) et l'espace des 
fibres construit sur lui. L'analyse de ce rapport (Sibony, 1983) montre 
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comment l'espace de l'entre-deux-langues mobilise pour chaque mot toute 
une fibre qui entre en résonance avec des fibres de l'autre langue, mettant 
alors en évidence deux investissements de la langue — d'un côté, 
l'investissement arabe, musical, d'où son texte envoûtant, dont l'oralité 
exalte le lien au corps nourricier, maternel, qui fait loi de sa plénitude et 
face auquel les montages et les pièges du signifiant semblent une 
complication inutile; de l'autre côté, l'investissement hébreu de la langue, 
qui mise sur l'interprétation. Donc deux « peuples du Livre » assez 
distincts : celui de Vincantation et celui de Xinterprétation. Celle-ci ne 
donne pas toujours la primauté au « signifiant » (par rapport au signifié) : 
parfois elle traite des blocs sémantiques comme des signifiants, mais elle 
vise à transmettre à même la langue la cassure interne de la loi; la 
prégnance de cette cassure déborde celle qu'il y a entre signifiant et 
signifié, entre sens et non-sens; cela maintient un potentiel de traduction, 
d'interprétation, une forte circulation entre écrit et parole, entre le sens-
symptôme et son interprétation (même si celle-ci se fixe à nouveau en 
symptôme). 
Cette action de la cassure (cassure qui d'interne à un texte va 
opérer entre deux textes) signifie que la traduction renouvelle un partage 
intrinsèque de la langue, partage où la langue se redonne et se transmet. 
Après tout, les « premières » traductions connues, ces fameux traités entre 
Hittites et Égyptiens rassemblent un texte en deux langues, par coupures 
juxtaposées qui à elles seules font alliance, alliance active et mouvementée 
du lien coupé et renoué. (Cette même coupure-lien, telle la rainure du livre 
bilingue, a fasciné Mallarmé qui l'a reprise et travaillée dans le Coup de 
dés.) 
Bien sûr, à notre époque où l'image règne (et induit de grandes 
carences imaginaires), on croit que, dans cette juxtaposition, l'idéal est 
qu'un texte soit l'image de l'autre : original/copie, source/but, oubliant 
qu'aux points critiques où justement l'image se brouille, d'autres effets plus 
inconscients se mobilisent, touchant la vie même de la langue, la présence 
des corps qui la renouvellent, leurs contacts parlants. 
C'est que la traduction, partage de la langue, coupure-lien entre 
deux langues, est intrinsèque à la texture poétique. Poétique est le texte 
partagé entre la langue d'où il vient et celle de l'autre qui lui revient à son 
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insu. Interpréter un poème — déjà l'écouter, y prendre appui —, c'est vivre 
ce partage intérieur qui le porte, se nourrir à la plaie qui l'irrigue et qui en 
fait une partition; le poème la rejoue autrement. 
Les éléments de cette partition (ou les « fibres » correspondantes) 
sont des unités linguistiques, des germes poétiques, des unités de 
traduction. Leur émergence est « intrinsèque », mais rapportée à la 
présence d'une autre langue. Mettez un texte ou un discours face à deux 
langues différentes : les « unités » que chacune d'elles induit sur lui sont 
différentes; mais l'existence de la partition est propre au texte; il est cette 
partition. 
On comprend mieux le geste poignant, presque sacrificiel, d'un 
Joyce par exemple, qui a fini par écrire en débris de langues : comme pour 
former à lui seul la texture d'un lien collectif; des bribes de langues 
s'ajointent, se mettent en commun, en partage, pour « glorifier » le don 
gratuit des langues, la donnée impayable de la langue. Que voulait-il 
d'autre, Joyce, en écrivant ainsi avec de l'entre-deux-langues? Finnegans 
Wake est écrit dans une diaspora de langues, une traduction interne entre 
langues dispersées jusqu'à l'impossible. Cela fait sentir à chacun que dans 
« sa » langue même il est bilingue ou plurilingüe. 
La poétique, comme la traduction, fait varier la fonction des mots 
pour déployer à neuf un partage collectif, une pluralité de langues 
— commerce interne et productif, signifiance en crise qui invente de 
nouveaux choix. C'est en quoi le poème ne peut se réduire au 
foisonnement somptueux de l'image; il célèbre le don de la langue au-delà 
des métaphores, qui sont des formes limitées du partage. L'amour (dont la 
poésie est la langue) en est une autre plus intense du partage :je t'aime 
veut dire : je te partage et te disperse, je te mets hors de toi en toi, je suis 
partagé en toi, par toi, à travers toi. 
Dans l'acuité poétique, la rencontre amoureuse pointe la naissance 
du traductible; de la langue comme traductible. 
Certains rêvent de niveaux fonctionnels très fixés dans la langue, 
avec langue sacrée, langue profane, langue d'enfance, langue pensante, 
langue secrète, langue ordinaire... Mais c'est le mouvement entre ces 
niveaux qui fait langage, leur incessant remaniement. Les signifiants 
103 
secrets des pères peuvent devenir pour les enfants la monnaie courante de 
leur symptôme; inversement, la langue courante des enfants peut résonner 
chez leurs aînés comme l'irruption d'une langue étrange perçue dans l'après 
coup. Cela dérange et alimente bien des fantasmes d'identité à retrouver, 
d'origine à réintégrer... Mais ce qui donne à la langue son souffle d'origine, 
de transmission vivante au fil des générations, son potentiel de 
« traduction », sa poéticité, c'est le même mouvement entre les fibres où 
justement opère le travail traducteur. Un mot abstrait, philosophique ou 
technique peut, du fait de ce mouvement, devenir une source poétique. Ce 
qui compte, c'est l'opérateur incessant entre les « racines » (les points 
d'ancrage) et les fibres où ça éclôt. « La vie et la mort sont aux mains de 
la langue », a dit le sage Salomon; « dans les mains » : c'est de l'ordre du 
faire, ça se façonne, c'est de la poïesis, que ça passe ou que ça s'enlise. Le 
poétique d'un « mot », c'est la supposition de vie qu'on lui prête et qu'il 
induit; plus qu'une pulsion invocante, c'est la voix de tous ceux dont on 
suppose que ce « mot » les a portés, qu'il leur a donné la parole, les a 
nourris, « élevés ». 
La traduction, coupure-lien entre deux langues, entre une langue 
et ses autres mises enjeu, est un transfert de vie, pas seulement de savoir. 
Université de Paris VIII 
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RÉSUMÉ : Traduire la passe — L'auteur élabore ici une réflexion sur la 
traduction comme coupure-lien entre deux langues. Passant les frontières 
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de l'autre langue, mais aussi de sa propre langue, le traducteur, aux 
antipodes de tout fantasme de maîtrise, se retrouve plutôt dans une « scène 
à trois » où il revit « l'absence de soi » que l'auteur a connue. C'est ce 
manque, cet ombilic du texte que le traducteur va tenter de retraduire, 
souvent à travers des fautes signifiantes, points de contact « parlants » entre 
deux langues qui disent rarement la même chose. C'est cette « étrangeté de 
deux langues dans leur curieuse proximité, et la proximité de deux langues 
dans leur étrangeté même » que la traduction devra transmettre si elle veut 
permettre au premier texte de se rejouer. 
ABSTRACT : Translating the "Passe" — In this article, the author 
reflects on translation as a dividing link between two languages. Crossing 
the borders of the other language and of the mother tongue, the translator, 
far from any phantasy of mastery finds himself in a "triangular scene" 
where the author's "absence of self is reenacted by the translator. It is this 
lack, this ombilic of the text, that the translator will attempt to retranslate, 
often by way of significant errors, "speaking" contact points between two 
languages that rarely say the same thing. It is this "strangeness of two 
languages in their curious proximity, and the proximity of the two 
languages in their very strangeness" that the translation must communicate 
if the text is to come to life again. 
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